Rất nhiều lần con gái tôi gọi điện bảo: “Mẹ ơi, mẹ phải đến và ngắm hoa thủy tiên vàng trước khi nó tàn.” Tôi rất muốn đi, nhưng phải mất đến hai giờ lái xe từ Laguna đến Lake Arrowhead, California. Đi đến đó cũng mất một ngày, và nói thật là tôi không có ngày nghỉ cho đến tận tuần tới.

“Mẹ sẽ đến vào thứ ba tới,” tôi hứa, với một chút miễn cưỡng, khi cô bé gọi điện đến lần thứ ba.

Ngày thứ ba hôm ấy, vừa tảng sáng, trời đã lạnh và mưa. Nhưng vì đã hứa, nên tôi lái xe dọc theo đường Route 91 tiếp tục đường I-215, và cuối cùng rẽ vào đường Route 18 và bắt đầu lái xe trên đường cao tốc chạy lên núi. Đỉnh của những ngọn núi bị bao lấy bởi những đám mây khi tôi chỉ mới vừa đi được vài dặm trên con đường bị che phủ hoàn toàn bởi lớp sương mù u ám và ẩm ướt. Tôi lê đi chầm chậm, tim tôi đập thình thịch vì sợ. Khi chậm chạp rẽ qua những khúc quẹo nguy hiểm, tôi cầu nguyện sao cho mình mau tới con đường rẽ ra đường chính Blue Jay, như thế là tôi sắp đến nơi. Cuối cùng, tôi đã đến được nhà Carolyn, sau khi chào và ôm những đứa cháu ngoại, tôi nói: “Hãy quên những bông hoa thủy tiên vàng đi Carolyn! Con đường bị mây và sương mù bao phủ, và trên thế gian này không có gì ngoài con và lũ cháu đáng yêu có thể khiến mẹ khao khát muốn gặp và phải đi thêm một inch nào nữa!”

Several times my daughter had telephoned to say, “Mother, you must come and see the daffodils before they are over.” I wanted to go, but it was a two-hour drive from Laguna to Lake Arrowhead, California. Going and coming took most of a day, and I honestly did not have a free day until the following week.

“I will come next Tuesday,” I promised, a little reluctantly, on her third call.

Next Tuesday dawned cold and rainy. Still, I had promised, and so I drove the length of Route 91, continued on I-215, and finally turned onto Route 18 and began to drive up the mountain highway. The tops of the mountains were sheathed in clouds, and I had gone only a few miles when the road was completely covered with a wet, gray blanket of fog. I slowed to a crawl, my heart pounding. The road becomes narrow and winding toward the top of the mountain. As I executed the hazardous turns at a snail’s pace, I was praying to reach the turnoff at Blue Jay that would signify I had arrived. When I finally walked into Carolyn’s house and hugged and greeted my grandchildren I said, “Forget the daffodils, Carolyn! The road is invisible in the clouds and fog, and there is nothing in the world except you and these darling children that I want to see bad enough to drive another inch!”